近期，現(xiàn)象級自然紀(jì)錄片《地球脈動》（Planet Earth）第三季回歸上線，大衛(wèi)·愛登堡爵士在片中解說道，“自然界不斷地給我們帶來驚喜，但是自達(dá)爾文時代以來，它發(fā)生了翻天覆地的變化，而改變自然的強大力量正是我們?nèi)祟悺Ｎ覀儗⒖吹絼游锶绾我苑欠驳姆绞竭m應(yīng)這些變化，如何應(yīng)對新的生存挑戰(zhàn)。在人類歷史上的關(guān)鍵時刻，我們必須以全新的視角看待這個世界?！?/p>

　　這一季拍攝歷時1,904天，制作團隊探訪了全球六大洲的43個國家和地區(qū)，通過輕型無人機、高速攝影機和遠(yuǎn)程深海潛水器等先進的拍攝設(shè)備，成功記錄下眾多“史上首次”的鏡頭畫面——首次在南露脊鯨的背上進行拍攝，通過南露脊鯨的視角觀察瓦爾德斯半島；借助深海潛水器探索3,200多米的深海，實現(xiàn)人類首次拍攝到世界上已知最大的章魚群；此外，制作團隊還利用軍用熱成像儀拍攝到了獅群40年來首次重返納比米亞骷髏海岸的壯觀景象。

　　科學(xué)與詩意的交響不僅存在于這部紀(jì)錄片標(biāo)桿之作里，也在近期出版的《萬物交響：驢子、隨筆與喧囂》一書中得到呼應(yīng)。此書作者以頑皮狡黠的方式觀察世間萬物，對自然界展開詩意而獨特的冥想。在理性與歡愉的融匯中，她發(fā)出了對這個稀奇古怪又息息相關(guān)的世界的由衷稱頌。如何擁有詩意與妙趣的自然之眼？通過閱讀本書，或許會得到不少啟發(fā)。

　　學(xué)習(xí)任何真正重要的技能都需要花費很長的時間，比如演奏大鍵琴。首先你需要購買一臺，再把它抬到閣樓上用毯子隔音，最后在家人睡著的時間里夜復(fù)一夜地練習(xí)。在悶聲練習(xí)數(shù)夜后，可以開始嘗試《雅克兄弟》，接著是一些尚不穩(wěn)定的琶音和弦，堅持一陣后便能彈奏亨德爾的曲子了，愉悅也隨之而來。愉快地演奏大鍵琴、長號或者其他乏味的樂器——比如心靈——都是終生事業(yè)。當(dāng)然，一生也并沒有那么長，這也是為什么我們需要盡快開始學(xué)習(xí)。蟒蛇寶寶學(xué)習(xí)如何收縮，克萊茲代爾馬寶寶學(xué)習(xí)如何被馴服，野馬寶寶學(xué)習(xí)如何不被馴服，山雀寶寶學(xué)習(xí)如何發(fā)出唧唧啾啾丁零當(dāng)啷的聲音。

　　破殼而出后，白頰黑雁的雛鳥會發(fā)現(xiàn)一直以來向往的熱源是自己的父母，隱隱約約察覺到的光線則來自太陽。假以時日，他們還會了解什么是苔蘚地、莎草地、迷迭香草地，以及格陵蘭島上的其他綠地，知道虎耳草初嘗發(fā)苦隨之回甘，明白飛翔是代代相傳的技能。再到后來，他們會長出強健的羽翼代替柔滑的絨毛，長途飛行至赫布里底群島過冬。他們會飛過水面，飛過森林，飛過卡蘭尼什的巨石群，飛過管理動物的人類的頭頂。然而在最初的七周里，他們只是毛茸茸的行者。

　　如果只是如此尚且可以稱之為現(xiàn)實。不過現(xiàn)實總是比想象中艱難。雖然幼鳥要在幾周后才能學(xué)會飛行，但剛孵化沒幾天的他們卻不得不飛離巢穴所在的四百英尺懸崖。父母無法攜帶他們下山，也無法整日從山谷帶回微薄的草料，至少無法堅持?jǐn)?shù)周。家長飛走，孩子只能跟上。這有點像是要求消防員在出生后的第四天就奔赴火場。消防員、解經(jīng)師和墨西哥流浪樂隊都需要經(jīng)過數(shù)年的培養(yǎng)才能施展自己的才能，就連彼得·皮爾斯也不是在威格莫爾音樂廳的舞臺上橫空出世的。誰能想象嬰兒時期的彼得·皮爾斯大唱“市民們，我來解救你們了”呢？

　　當(dāng)然，在格陵蘭島樹木叢生的時期，鳥類可以在木蘭樹上筑巢。剛出生的雛鳥會等到小羽翼干透后開始磕磕絆絆地自己吃草，盡管那模樣十分滑稽。但后來樹林結(jié)凍倒塌，沒有樹林便沒有秘密。部分鳥類決定帶著他們的秘密離開海岸去往巖石島嶼——這一選擇頗為巧妙。還有一些選擇了不那么巧妙且更易引起眩暈的地點。白頰黑雁的飛行能力僅僅稍強于矮種馬，可他們?nèi)匀恍枰w躍懸崖，在地面沒有人舉著斗篷的情況下。

　　所以雛鳥很快便意識到蛋內(nèi)的生活是多么美好。蛋殼足夠堅固，能支撐成年白頰黑雁的體重；足夠?qū)挸?，能容納被迫聚集的成員；足夠約束，能免去所有責(zé)任和義務(wù)。無論好鳥蛋還是壞鳥蛋（有的鳥蛋會爆炸），都是合格的決定論者，能夠為所有的生活狀況找到前因。合格的決定論鳥蛋就像是彈球游戲、陰影，以及發(fā)條鵝誕下的錫蛋一樣——發(fā)條鵝本身也是決定論者，她的每一個動作都是基于鑰匙轉(zhuǎn)動了多少次，面對哪個方向，底部塞了幾個蛋。不過一旦她下了蛋，便也絕了后：因為錫蛋無法孵化出錫制決定論者。決定論逐漸消亡。

　　開始孵化后，沒有誰能預(yù)知自己的未來：父母可能會將鳥蛋放置在樸樹、仙人掌、蕨菜或不可理喻的懸崖邊上。對于部分鳥類而言，自由是有趣的。樸樹上的鳥兒可能會享受那即將到來且不可逆轉(zhuǎn)的自由，但對于需要自行離開巔峰的白頰黑雁來說，自由仿佛應(yīng)召入伍。

　　長大后的小鳥或許會表示抗議：我是口袋里的零錢嗎？是你臨時撿來的嗎？但剛出生三天的幼鳥還不足以懂得怎么發(fā)脾氣，也不懂任何人都可能是臨時撿來的；卻足以被餓死，足以感知到某種深刻的從屬關(guān)系，這種關(guān)系一旦消失，他們便會從懸崖飛馳而下。媽媽在的時候，巢穴舒適貼心；媽媽不在了，便是流離失所，他們就像太陽飛走時的地球。

　　有的鳥類則過著值得被歌頌的生活。藍(lán)山雀一天能被母親哺喂上千次，蛇鷲的母親會給孩子帶來去了頭的蛇。鶴鴕的母親從不飛離，因為他們并不會飛。有的鳥兒會出生在兩千根羽毛組成的膨脹式巢穴或溫馨狹小的碟狀巢穴內(nèi)，他們的父母也不會吹毛求疵，妄想自己的孩子在學(xué)會飛行前就開始飛行。他們的第一次飛行可能是從一段原木上掉下來。在原木上下飛來掠去的小鳥或許就是精靈和仙子的靈感來源。

　　小行星的后代是最輕松的，比如巴堤斯帝納星系里的成員，每一個都在太陽系周圍跌跌撞撞，冒冒失失的這個叔叔、那個女兒、各種祖先，在衛(wèi)星上彈跳，震動不同的世界，留下他們的印記，他們的克羅科環(huán)形山、德雷貝爾隕石坑、布萊格撞擊痕。巴堤斯帝納小行星可能并不是滅絕恐龍的罪魁禍?zhǔn)?，但如果確實是，那他們一定早就忘了這件事。他們從來不會失去冷靜：當(dāng)家族分崩離析，只會繁衍出更多的小行星。如果曾經(jīng)出現(xiàn)過一位堂兄阿隆佐，那么現(xiàn)在可能就有17個堂兄阿隆佐。

　　不過白頰黑雁沒有冷靜可以失去，他們失去的只有溫暖。他們比巖石更加憂郁，不可分割。巖石不會因為離別而悲傷，也從未經(jīng)歷過艱難——或者可以這么說，我們只會見證可能發(fā)生的事情在巖石身上發(fā)生。但艱難能夠激發(fā)不可能之事：從不會唱歌的人那里聽到歌曲，在唯物主義的思想中發(fā)展形而上學(xué)，讓小小的行者學(xué)會飛翔。艱難就像是有人敲著平底鍋跑向你一樣。起初母親的飛離也許是一種對毅力的考驗，雛鳥發(fā)誓會等到她回來的那一天。而隨著時間過去，他們的誓言也愈發(fā)絕望——我會等到你不再回來的那一天，等到永遠(yuǎn)的最后一天。

　　然而，如果你太過饑餓，便連靠近食物也無法做到。食物是不會追著你跑的，你只能自己努力，以免為時已晚。饑餓感變得尖銳，耐心淪為詛咒，心臟失去血色，白頰黑雁雛鳥從不會停止跳動。旅鼠和鹀鳥等潛在觀眾也從未停止喝彩，但我們難以觀賞幾乎不可觀察的畫面——灰色的毛球從灰色的懸崖上滾落——以及往往以不幸為結(jié)局的故事。只有他們的父母最終出席，在碎石坡上等待重聚。

　　荒謬的垂直線下方可能是廣闊的高原。高原自身的第一反應(yīng)或許也是感到荒謬——荒謬地廣闊，荒謬地平緩。能夠整日啃食羊胡子草是多么荒謬的事情！不過一段時間之后，就連羊胡子草也會顯得平平無奇。甚至草莓都會成為既定事實，與日常拼寫無異，除非你想嘗試使用以撒以撒族或約塔約塔族的語言進行拼寫。如果你認(rèn)準(zhǔn)了既定事實并且遵循英文的拼寫方法，那便可以繼續(xù)發(fā)展你的強項，獲得一些結(jié)果、地位、優(yōu)先級。有的人想要進入聰明階級，有的則希望進入永遠(yuǎn)階級，還有的人只想每年有兩周的時間在土耳其式浴室里以有益健康的方式揮汗如雨。

責(zé)編：sq